পাতা, খেলার সময় এই নামটাই মুখ দিয়ে গলে গলে পড়ত ৷ আসল নাম পারিমতা ৷
পাতার তখন কয়েক মাস বিয়ে হয়েছে ৷ তবুও তাকে বড় হতাশ লাগে ৷ যেন এক ঝরা পাতা ৷ অনেক বার দেখা হলেও বলতে পারি নি ৷ আমার চোখ জুড়ে জড়িয়ে থাকা প্রশ্ন ৷
এক একলা দুপুরে তার কাছে যাই ৷ বৌদি একটা কথা খুব জানতে ইচ্ছা করে ৷ তোমাকে দেখেখুব কষ্ট হয় ৷ খালি মনে হয় তোমার ভিতরে এক তীব্র দহন ৷ কিসের অভাব ?
ঝরা পাতায় যেন উড়িয়ে নিয়ে যাওয়ার হাওয়া লাগে ৷ কে্৺পে উঠে তার ঠোট | আজ অবধি কেউই জানতে চায়নি ৷ তুমিঽ প্রথম ৷ ক্ষাণিকক্ষণ চুপচাপ ৷ তারপর শুরু হল ৷ রোজ ঘুম ভাঙে সকাল ছটায় ৷ তারপর সবাই শুধু দৌড়াচ্ছে ৷ নিঝুম নিস্তব্দধ বাড়ীতে একা ৷ রাতে যখন বাড়ী আসে ক্লান্তিকে সাথে নিয়ে ৷ বিছানায় শুলেই জড়িয়ে ধরে ঘুম ৷ আমি যেন এক প্রাণহীন অস্তিত্ব ৷ ছুটির দিনেও ছোটাছুটি ৷ অর্থই্ শুরু অর্থই্ শেষ ৷ শেষ হয়ে যাই আমি৷ ছলছল করছে তার দুটি চোখ | ক্ষণিকের নীরবতায় এগিয়ে যায় সময় ৷ চোখ বেয়ে বেয়ে নেমেআসে জল ৷ চকচক করে উঠে গাল ৷
কা৺পা কা৺পা গলায় ফুটে উঠে যনত্র্না ৷এ যেন এক কারাগার ৷ নিয়মের বাধন ৷ নেই প্রাণ ৷ মাঝে মাঝে মনে হয় আমার বিয়ে হয়েছে বৈভবের সাথে, মানুষের সাথে নয় ৷ চোখের জলের ধারা প্রবল হয় ৷
আমার মনকে নাড়িয়ে দিয়ে যায় তার বেদনার অশ্রউ |
