আজ রবিবার।সবাই দেশে চলে গেছে,মেস ফাকা।আবার সোমবার সবাই ফিরে আসবে,মেস গম গম।সেন-দা এবার দেশে যায়নি।ওর মেয়ের বিয়ের ব্যাপারে কোথায় যাবার কথা।আমার কোথাওযাবার জায়গা নেই,একা পড়ে থাকি মেসে,আর এদিক-ওদিক ঘুরে সময় কাটাই।অন্যদিন বিশ্ববিদ্যালয়ে যেতে হয়।আমি বাংলা নিয়ে পড়ি।ঘুম ভাংতে একটু দেরী হল।মাথার কাছে রাখা হাতঘড়িতে দেখলাম, কাঁটা সাতটা পেরিয়ে চলেছে।ধড়ফড় করে উঠে বসলাম। লুঙ্গিটা কোমরে ভাল করে প্যাচালাম। লিনেনের লুঙ্গি,সহজে আলগা হয়ে যায় গিট থাকতে চায়না। এতবেলা হয়ে গেছে চা দিয়ে গেলনা?
সেন-দা কি বেরিয়ে গেছে? কাজের মাসী কি আসেনি?
রান্নাঘর থেকে বাসনের শব্দ পাচ্ছি,তার মানে মাসী এসেছে।
